当千峰万壑的屏幕快速闪动，数字由9：29：59变为9：30：00那一刻，空气收复了流动，来去所中爆发了一阵开心，几个英笔墨母在电脑上反复出现，今天的话题注定属于这家公司，而那些繁荣不已的东说念主知说念蕾丝 百合 调教，我方见证了一段新的历史。

英伟达（NVIDIA）在这一天，开盘股价涨逾4%，总市值艰涩万亿好意思元，不仅是全球第一家市值艰涩万亿好意思元的芯片公司，同期亦然仅次于苹果、微软、Alphabet、亚马逊的第五大科技股。

CEO黄仁勋也成为了通盘东说念主眼神的焦点，从1993年于今，他一直是英伟达的主要决策者，英伟达能够走到万亿好意思元的市值，和身为创始东说念主的他离不开干系。

不外，即使是今天，依旧有东说念主会心生疑问：为什么偏巧是英伟达？

与英特尔和AMD相比，英伟达年青了二十多岁，而GPU居品，全部依赖于台积电和三星这样的代工场，非论是流动资产照旧固定资产，都难以和其他半导体巨头相比，为什么偏巧是它拿下了万亿好意思元这顶桂冠。

到底是硅谷再创神话，照旧华尔街看走了眼？

对于英伟达若何奏凯，番来覆去批驳它的种种决策，但问题的中枢不在于英伟达作念对了那些事，而是在这之前它若何让舛讹变得更挑升旨，这小数对半导体公司来说尤为紧要。

如今，寰球都不太可爱去谈论什么千里没本钱，不再去计较那些无法回收的本钱开销，所谓成王败寇，奏凯者所行皆是正确，失败者一文不值，寰球只留神遵守和当下，仿佛驾驶着一辆莫得后视镜也莫得刹车的汽车。

当事东说念主明显不这样想，在英伟达市值行将破万亿的前夜，黄仁勋作为台湾大学的名誉博士，受邀出席台湾大学毕业仪式，在演讲致辞均共享了三个失败的故事，当寰球着眼于他的功成名就，批驳他的身家倍增之时，他却想起了我方灰头土面的昔日。

台南到硅谷

黄仁勋不是像摩尔或者诺伊斯那样的硅谷外传东说念主物，当他入行之时，英特尔已经功成名就，微软已经走向金榜题名，就连AMD也已是响当当的一家大型半导体企业。

降生在台南的他，9岁移居好意思国，初来乍到的他和哥哥在一所肯塔基州的乡村投寄学校里渡过了两年的时光，在给与《当天好意思国》采访时，黄仁勋回忆称，我方与哥哥正处于油滑的年岁，常常爬房顶钻窗户，偷吃糖果等，随着教悔院那帮孩子，他们学会了通盘的脏话。“通盘东说念主都吸烟，是以我也抽。”

两年的时间，让他学会了孤苦、合乎与刚烈，随着父母精采移居俄勒冈州，他转到了正规学校，还和许多同龄的中国孩子一样，迷上了兵乓球，而且他在这一项畅通上颇有天资，他在岁就参与了好意思国乒乓球锦标赛，15岁那年，更是拿下了好意思国乒乓球公开赛的双打第三名。

倘若不是黄仁勋对学术的向往，恐怕他会成为别称劳动的乒乓球员，拿下公开赛的好排行后，他遴荐了挂拍，初始专心于学业，并在16岁时选取了俄勒冈州立大学，而从这里初始，他的个东说念主经历就带上了一缕外传颜色。

在俄勒冈州立大学里，黄仁勋遴荐了电子工程专科，这小数并不难相识，好意思国半导体产业的立异方兴未已，这恰是当年最炙手可热的专科，而他最终心满意足，在1983年毕业后，跑到硅谷，成为了别称AMD芯片工程师。

而在4年的大学糊口中，黄仁勋获利的不啻有学问，还有第一任女友和现任妻子Lori，对她许愿，到30岁时，将会领有一家属于我方的公司。

而最挑升念念的是，他之后跳槽到另一家芯片厂商LSI Logi后，历任工程师、业务部主任、系统集成芯片总负责东说念主等职务，半途还拿下了斯坦福的电子工程硕士学位，最终在1993年头始创业，创办的公司即是英伟达，1993年2月17日，英伟达初始贸易，这一天恰是黄仁勋的30岁诞辰，好意思满杀青了我方在20岁时许下的诺言。

而黄仁勋为英伟达遴荐的标的不是别的，即是咱们今天熟识到不行的图形处理器，据Bay Area公司披露芯片业的分析师乔恩（Jon Peddie）回忆说：“其时黄仁勋还专门打电话，磋商对于披露芯片阛阓与畴昔的走势，我告诉他，这个阛阓上还没起步已经乱成一团了，目下已经有快要30家公司，你最佳别干这个。”

1993年硅谷有哪些变动呢？英特尔刚刚推出了奔腾系列的80586，AMD则是盂方水方了之前的80486处理器，发布了Am486，两个处理器巨头正拼杀得难分深重，而苹果正和IBM全力推动PowerPC的发展，CPU的三分寰球初具雏形。

但图形处理器的出路却并不豁达：图形畛域的前驱SGI只给一些责任站提供图形加快器；老东家LSI Logi也尚未推出专门的图形处理器芯片；一样是华东说念主创办的ATI还没拿出什么具体居品，在OEM阛阓中混日子；老牌硬件厂Matrox莫得实足投身该行业；掀翻3D立异的3Dfx还没设立，阛阓一派松开之际，恰是创业的好时候。

黄仁勋最终给公司起名NVIDIA，固然发祥于Invidia，即古希腊泰坦神Nemesis的罗马名字，神话中仇恨和吃醋的化身，但他更多着眼的是这个单词的前两个字母N和V，即next version（下一代），代表了他想要主导畴昔工夫趋势的抱负。

六个字母加一只绿眼，英伟达开启了一段3D图形的航程。

两度折戟

不外，作为愣头青的英伟达并莫得赢得预期中的奏凯，它第一个舛讹就差点要了我方的命。

滥觞需要阐发的是，1993年时，阛阓上还没什么3D图形处理的尺度，寰球走的工夫阶梯都不一样，英伟达的遴荐是四边形纹理贴图，其本钱相对较低，基于这项工夫，它在1995年发布了第一款披露芯片居品NV1，集图形处理、声卡及游戏手柄接口等功能于一体，算是市面上比较先进的居品。

但耗时两年的NV1却赶快碰到了无东说念主问津的无语处所，原因很简单，微软在1996年发布了Windows 95的Direct 3D尺度，其基于三角形纹理贴图，英伟达的NV1却不行兼容这项行将成为主流的工夫，等于自动断念了Windows电脑的阛阓，而且为了追求利润，NV1的订价腾贵，销量沿途走低。

此时惟一的好音书是，在 NV1的征战经由中，英伟达的集成决策奏凯诱导到了对本钱有较高条目的游戏主机厂商世嘉，同期争取到了土星下一代主机——Dreamcast的图形处理部分的订单，而且激昂的世嘉一付即是700万好意思元的研发资金。

但英伟达的首席工夫官普雷艾姆（Curtis Priem）却对注定失败的四边形纹理贴图有超乎想象的执着，不仅是NV1，在为世嘉研发的NV2上也接纳了这套工夫，无所顾惮行将发布的 Direct 3D尺度，最终导致了两家公司的分说念扬镳。

黄仁勋在演讲中坦言，英伟达其时的架构策略已经和3D图形工夫趋势以火去蛾，说是大错特错也不外分，除了不行兼容Windows除外，试验游戏阐述也很一般，淌若要完成合约，必须从新研发一款图形处理器，而不履行合约，那700万好意思元的资金倏得就会变成这家30东说念主小公司的债务，此时的英伟达，距离歇业唯有一步之遥。

他遴荐了以真话相告蕾丝 百合 调教，他向世嘉的CEO 入交昭一郎暗意，英伟达的工夫征战标的错了，世嘉应该捏紧时间更换诱惑伙伴，可是公司要紧需要这笔钱，淌若莫得世嘉的投资，英伟达很快就要倒闭了。

庆幸的是，可能出于日本企业留神名誉的原因，入交昭一郎竟然同意了他的肯求，莫得取消两家公司的合同，而是准备把NV2用于下一代儿童玩物Sega Pico之上，而英伟达暂时开脱了倒闭的逆境，博得了六个月的真贵时间。

为了救济危急之中的英伟达，黄仁勋也对公司进行了一番大刀阔斧的革新，换上了来自主机游戏厂商水晶能源的首席工夫官和工夫总管David Kirk（大卫·柯克），由他来提示英伟达的工夫征战团队，面向主流尺度，攻关高端图形处理器，对标此时已经掀翻3D工夫立异的3Dfx。

为了保证产能，黄仁勋还在新品发布的前夜，飞至制造业发达的台湾，诈欺我方的华东说念主身份与干系，找到了台积电的掌门东说念主义忠谋，和显卡主板等分娩商达成诱惑，为英伟达上了终末一说念保障。

1997年4月， NVIDIA第三代居品NV3即Riva 128精采推出，Riva代表“及时交互视频和动画”。固然在图像质料上还难以相比其时大热的3dfx Voodoo，可是Riva 128凭借100M/秒的像素填充率和对Open GL的兼容性，赶快赢得了破费者和OEM厂商的热爱，不到一年，Riva 128的出货量就艰涩100万片。

英伟达终于活了下来，而黄仁勋那句“咱们离倒闭遥远唯有30天”并不是一句夸张的话，创业初期的英伟达，一直在倒闭的红线上造反，要津决策上的短处，差点就义了这家年青的公司。

三方会剿

1997年之后，英伟达开启了大杀特杀的方法，先后推出了Riva 128 ZX、Riva TNT、Riva TNT2，一套加强组合拳把市面上通盘的披露芯片厂打得找不着北，连阛阓龙头3dfx都节节溃退，而在1999年推出的GeForce 256，更是堪称世界上第一款GPU，不仅是第一款256位的披露芯片，而且集成了2300万晶体管，每秒最少能处理1000万多边形，首创了个东说念主电脑业即时的图形披露尺度。

1999年8月31日，GeForce 256精采面市，个东说念主电脑的几大巨头，包括戴尔、Gateway、康柏及NEC等都布告将预装英伟达的GPU，IBM也在次日加盟，而六大显卡分娩商也纷繁倒戈，明确暗意将加入英伟达阵营。

乘着个东说念主电脑这激动风的英伟达，要多情愿就有多情愿。1999年，英伟达在纳斯达克奏凯上市，IPO价钱为每股12好意思元，随后股价赶快飚升到70好意思元一股，销售额达到1997年的440%，职工加多到270东说念主，成为了报纸上轮替报说念的硅谷少壮。

在披露芯片顺风顺水的黄仁勋还建议一个“黄氏定律”，即“英伟达的中枢机谋即是居品将每6个月升级一次，功能翻一番。”这比1965年建议的摩尔定律还要快三倍。

而黄仁勋和英伟达的眼神也莫得局限于PC显卡这一隅，之前和世嘉的诱惑固然最终流产，但却向另一个世嘉诱惑伙伴展示出我方的后劲，这位诱惑伙伴不是别东说念主，恰是曾为世嘉Dreamcast提供Windows CE系统的微软。

另外，英伟达的GPU初始畅销之际，其还参与到了DirectX尺度的制定当中，固然NV1和NV2没灵验上微软的尺度，但在NV3之后，不错说英伟达为这项尺度立下了功名盖世，倘若莫得它，可能微软还需要破耗更多时间去升迁这项尺度。

而在这两个主要要素的推动下，英伟达奏凯拿到了自创办以来的最大订单——微软全新游戏主机Xbox的披露芯片。2000年3月，微软布告，行将贫困游戏主机阛阓，将与任天国和索尼张开平直竞争，而初代主机Xbox将搭载来自英伟达的GPU。

该音书仍是公布，英伟达的股价就坐上了云端飞车，要知说念游戏主机不同于PC阛阓，一款畅销的游戏主机，如任天国的N64和索尼的PlayStation，动辄即是上千万的销量，而单独的某款披露芯片，撑死了也就两三百万销量，而微软身为全球最大的科技公司，奇米777me作念主机还不是手到拿来？时东说念主民怨情愿，英伟达这下是真是要发达了。

激昂的微软，为了让英伟达任重道远征战Xbox的GPU，平直支付了2亿好意思元定金，两者间总合同金额达到了5亿好意思元，而彼时英伟达的全年销售额也不外5亿好意思元，后续微软又把Xbox的媒体传送处理器（MCP）交给了英伟达研发，算是半包养了这位小弟。

2001年11月15日，微软Xbox率先在好意思国发售，其CPU用的是英特尔的奔腾3，而GPU呢，是英伟达专门为其定制的X-Chip，甚而说合统都是Windows 2000的精简版块，不错说Xbox即是一台竖立不低的x86电脑。

而为了快速打入主机阛阓，微软最终把Xbox的北好意思价钱定在了299好意思元，这个价钱是什么观念呢，英伟达在2001年2月推出的卡皇GeForce 3起售价是329好意思元，而定制的X-Chip格外于革新版的GeForce 3，也即是说，破费者不错用一张显卡的价钱，购买到一台竖立都全的高配PC，甚而还能支持刚推出不久的杜比5.1。

有分析师估算过，微软在Xbox初期，每卖出一台，物料本钱上可能就要赔本125好意思元，这样的玩法，即使是家伟业大的微软，烧了一段时间的钱之后也吃不用了，而Xbox主机零部件里本钱最高的，即是GPU和MCP，其价钱甚而跳跃了英特尔的奔腾3，想要省俭本钱，就绕不开英伟达。

2002年4月，微软精采向英伟达建议，但愿调低GPU的供货价钱，遵守遭到被老黄一口拒接，两家在价钱上的矛盾赶快暴发，最终诉诸于仲裁。而其时的Xbox芯片占到英伟达业务的15%~20%，两家闹掰了的音书传出后，英伟达股价很快就迎来了雪崩。

微软是以为英伟达靠着我方的DirectX尺度大赚特赚，这回还事先支付了2亿好意思元，目卑鄙戏机业务开展困难，你个小弟应该知趣点略微裁汰点价钱，而英伟达却以为我方给Xbox分娩芯片，已经导致利润率不休下滑了，还压价那即是欺东说念主太盛，平直给你搞断供信不信？

两家剑拔弩张的处所不息到了2003年，此时不仅是微软不再把英伟达当成是精采诱惑伙伴，掐死了让它再度联想下一代主机Xbox 360的想法，连英特尔都精通到了这个成长较快的披露芯片厂商，初始我方入部属手研发图形处理器，同期两个巨头初始粗俗扶持英伟达其时的最大敌手——同为显卡制造商的ATI，这三家厂商张开了一场针对英伟达的会剿。

对于英伟达来讲真可谓是屋漏偏逢连夜雨，股价从2002年头的70好意思元下滑到7好意思元，市值也从110亿好意思元缩水到10亿好意思元，而对黄仁勋来说更是惨痛，前一年他刚入选了好意思国《钞票》杂志的《40岁以下的40位大亨》，以5.07亿好意思元的身家排在第12位，后一年他的个东说念主钞票就缩水10倍，蓝本照旧个亿万大亨，一番震动后又变回了千万大亨。

在年底给与《连线》杂志采访时，他又一次认了怂，“英伟达犯了严重的舛讹，不外，淌若说通盘的伟大公司有什么共同点，那即是能够毅力到我方犯了舛讹。”

卧薪尝胆

在濒临会剿时，英伟达只可无奈向微软俯首，它在2003年2月与微软精采达成息争，并在随后达成一项诱惑，诈欺微软MCE媒体播放器软件系缚售卖英伟达图形芯片，2003年的Xbox初始走向热销，GPU分娩本钱也徐徐下跌，终于让英伟达的日子略微好过了一些。

为了挽回失去Xbox 360订单的损失，英伟达还在2002年底和索尼达成了诱惑，为下一代游戏主机PlayStation3提供披露芯片，以此来反击老敌手ATI争取到微软和任天国两家新一代游戏主机的订单，也算是缓过来赓续。

同期英伟达对英特尔开释出了我方的衷心，2003年底，有音书称英伟达正准备让Nforce芯片组准兼容英特尔的奔4 Prescott，而在2004年1月的CES工夫展上，英伟达更是初次展示了接纳PCIE的披露芯片组，并在随后全面支持英特尔PCIE尺度，该年11月，英伟达和英特尔精采达成相互授权条约，交换专利与芯片授权，两家唇枪舌将的公司得以息争。

自然英伟达深知打铁尚需本身硬这个真谛，2004年头始，黄仁勋追究了在居品征战方面的资格资格，为了更快在工夫上艰涩，英伟达将每款新址品的联想小组治愈到三四十东说念主，而且来自不同学科，甚而还挑升安排不同公司出身的工程师配组，以求灵感碰撞。

这样的治愈很快成效。2004年4月，在半年一度的居品更新发布会上，英伟达精采推出GeForce 6800系列，晶体集成数达到2.2亿，性能超上一代两倍以上，松开压过了ATI的9800系列一头，在破费电子阛阓中赶快占据优势。

而此时它的最大敌手ATI却爆出了行将被AMD收购的音书，听到这个音书的黄仁勋当即暗意，这对英伟达来说是个好音书，简直即是天上掉馅饼。

“ATI 这是谈论认输了，让咱们成为世界上惟逐个家孤苦的图形芯片公司吧！”他说说念。

至于他内心的真实想法，可能更多是五味杂陈吧，有AMD去职职工爆料称，AMD领先不是莫得推敲过阛阓优势更明显的英伟达，不外黄仁勋对峙由我方担任归并后公司的CEO，最终AMD退而求其次，遴荐了英伟达的敌手ATI。

自然他的乐不雅也来得太早了一些，在AMD整合完ATI之后，发动过数次反攻，在2010年至2012年这段时间里甚而转眼罕见英伟达成为阛阓龙头，这场GPU之争可谓是难分深重。

改变一切的机会出目下2007年，这一年，英伟达在好意思国加州圣克拉拉市举办了第一届CUDA（Compute Unified Device Architecture）工夫大会，这是一种并行计算平台和编程模子，能够让路发东说念主员使用C话语，C ++，Fortran等编程话语来编写GPU加快的应用法子。

CUDA初期的征战并不得手，毕竟一个模子的熏陶，需要弘远的征战者基础，为了处理这个先有鸡照旧先有蛋的问题，英伟达最终遴荐使用游戏GPU，也即是GeForce 来熏陶硬件基础，诈欺数目足够的游戏玩家阛阓来推动CUDA的发展。

但CUDA 也需要更多的本钱赞助，甚而变成了英伟达发展经由中的第三次危急，在翻阅英伟达财报后咱们不错发现，2008年之后英伟达的净利和毛利都大幅走低，甚而出现了赔本，而其时英伟达的市值也仅略高于10亿好意思元。连激动都怀疑起了CUDA的正确性。

好在英伟达此时的游戏GPU业务发展的还算不错，搭载英伟达GPU的PS3在降价后也初始走向热销，二者为英伟达研发CUDA提供了一条真贵的输血通说念，让它撑过了这段困难时间，同期初始办GTC大会，向全球施行CUDA这项工夫。

的确的改动出现2012 年，AI量度者发现了CUDA，他们发现，基于CUDA架构的大畛域并交运算芯片Tesla，在东说念主工智能、深度神经蚁合工夫上有着自然的契合性，大大裁汰了考验神经蚁合等高算力模子的难度，此时提供算力基础顺序的英伟达在多年的苦熬之后，终于迎来了奏凯的晨曦。

10年后的今天，英伟达已经和AI画上了等号，但凡谈及AI征战，就注定绕不开英伟达这家芯片公司，它果决是AI发展的最大能源引擎。

自然，英伟达的押宝不啻有CUDA。

2012年之前，寻求新增长点的英伟达，对准了新兴的智高手机阛阓，推出Tegra系列迁移芯片，首款居品即是微软在2009 年 9 月推出的Zune HD媒体播放器，其时的阛阓中已有高通、联发科、德州仪器等敌手，而英伟达的想法很简单：Arm的公版CPU架构加上我方的高性能GPU，只须东说念主们敌手机游戏有需求，Tegra就能在高端阛阓中占据一隅之地。

从早期的Tegra APX 2500，到闯出名气的Tegra 3，英伟达一度在智高手机阛阓里拿下了不小的份额，但问题也随之而来，英伟达莫得我方的基带，需要极端向其他厂商购买，而自研的迁移GPU看似性能刚劲，但功耗发烧一样不小，搭载了Tegra芯片的终局居品口碑世纪阐述并不算好。

没过几年，Tegra芯片的客户就从几十家缩水到了个位数，到了2015年的Tegra X1时，除了任天国的Switch游戏机、GooglePixel C平板和英伟达的Shield TV外，已经莫得其他厂商情愿再搭载英伟达的迁移芯片了。

这亦然英伟达又一次的惨败，好在Tegra系列居品不啻适抓机这样的迁移居品，早期还被特斯拉Model S等汽车行动车机的主控芯片所搭载，英伟达眼看着迁移阛阓没闯出样式，干脆就把Tegra透顶改造为车机和自动驾驶芯片，属于一次还算体面的计谋转动。

自然，英伟达从未烧毁过对迁移阛阓这块大蛋糕的渴慕，要否则就不会在2020 年 9 月去布告收购Arm了，本年，英伟达还和联发科达成诱惑，在联发科的旗舰 SoC 上整合英伟达的 GPU，想要再一次讲解在迁移阛阓中讲解我方的实力。

AI、汽车和迁移，梗概即是往后十年英伟达故事的新篇章了。

衣绣夜行

放眼硅谷几十家大型半导体公司，作为英伟达CEO的黄仁勋，亦然其中最高调最亲民的一位了。

他险些莫得缺席过英伟达的居品发布会，老是身着孤苦孤身一人玄色皮衣，不时有惊东说念主言论发布，而敢说敢作念是他一贯以来的作风，和共事打赌英伟达股价超100好意思元，就去纹一个英伟达的Logo在身上，他还暗意纹身时因为太疼，“叫的像个小孩一样”。

昨年年底英伟达市值节节攀升之际，黄仁勋却现身中国台湾，衣着熟识的玄色皮衣，入镜了两位年青歌手的街头直播间，一脸敬爱的他还点播了一首 Lady Gaga 的歌曲。

他在给台大毕业生的演讲中，追究了三个舛讹所带来的资格资格，折柳是创业初期的濒临舛讹，敢于求援，对峙CUDA的为了实现愿景势必要哑忍灾祸，以及烧毁迁移阛阓的有策略的畏缩，决定什么不去作念。

这三句敢言可谓都集了英伟达30年历史的历久，因而在今天批驳英伟达的奏凯，就注定绕不开此前的种种失败鬈曲，与其他半导体公司不同的是，英伟达像是把这部分舛讹当成了须眉汉身上的伤痕，从不羞于拿起，黄仁勋也说，我方经历了好几次相等大的失败，那些历程充满欺侮和无语，但恰是这些失败，界说了今天的英伟达。

莫得NV1和NV2的失败，梗概英伟达就不会懂得罢免更先进尺度的紧要性；莫得Xbox、英特尔和ATI的会剿，梗概英伟达今天还梗着脖子与全世界为敌，莫得CUDA和迁移阛阓的计谋决策，梗概英伟达就无法在自动驾驶与AI畛域有所建树……

舛讹是赞助英伟达的骨，而其中的魂呢，自然即是CEO黄仁勋了，他之于英伟达，就像是诺伊斯之于英特尔，桑德斯之于AMD，从诞生于今，他早已在这家公司身上打上了深深的个东说念主烙迹。

黄仁勋对毕业生终末的传话是，跑起来掠食，或是辛苦奔走免得成为掠食者的食品，一句话揭露了半导体行业荼毒竞争的本色，淌若不行成为掠食者，那么就会变成食品，在30多家图形芯片企业中胜出的他，对此深有体会。

而英伟达能最终站上食品链的尖端，除了前边所说，针对舛讹的快速治愈外，还有即是这句话包含的意旨了，从未罢手奔走，就像电影《阿甘正传》不休奔走的阿甘一样，停驻脚步就会被自后东说念主罕见，唯有前行才略不休收拢新的机会。

让寰球颇感就怕的是，英伟达飙升至万亿市值的前夜，黄仁勋却跑到了台北夜市，拎着一袋麻花到处闲荡，此时的他梗概会意象项羽的那句景仰：繁华不归故我，如衣绣夜行蕾丝 百合 调教，谁知之者。