转自：正和岛探花 七天

县城饭铺生意最佳的一段时分是什么工夫？除了春节前一段时分，即是八月了。

八月，县城高中毕业生们的登第见告书不息都到了。咱们县位于中部省份，是遐迩著名的高考强县，省市状元不在少数，每年都能考上好几个清北。其中，县二中是省要点，本年有高考应届生两千两百多东谈主，加上复读生六七百东谈主共三千傍边；县一中差少量，主打艺术、体育特长，毕业生也在一千两百多东谈主；加上职高、中专高考班一千傍边，一个东谈主口38万的小县，高中毕业生就有五千多东谈主。按2023年高考登第率80%算，将有4000多东谈主拿到高校登第见告书。

如今，在县里，考个民办学校、大专也会办酒筵，因此这4000多东谈主基本都会办升学酒筵。除了少部分农村家庭在乡下办，其中多数都会在城镇街上办。县城稍具范围的旅店，菜肴每桌价钱800元起（着实拿不脱手），东谈主们基本会罗致1200～1500元/桌傍边的，也有富饶东谈主家罗致2000～2800元档的，加上烟酒最少500元起，每桌资本即是2000元起。

是以，按每场酒筵平均12桌、平均1800元、4000场次算，总产值即是8600多万元，再加上单独的谢师宴，光县里八月份升学酒筵拉动的奢华就快要一亿元！

仅仅，这对应的是老庶民的资本。县里行情，升学酒筵红包一般在300～500元，光我父亲，本年就参预了7场，其中一家家庭迂回的近亲，他多送了点——1000元。行为一个62岁无业又无退休金的乡下老东谈主，一个月3000多元的酒筵钱，让他倍感肉疼。但平时的情面交游，不去又不能。

再算酒筵的利润，一般一桌10东谈主，按每家2东谈主前去算，能收5份红包，平均400元，那即是2000元，与每桌2000元起的酒筵资本差未几，堪堪保本！要是桌上的白酒、红酒喝的东谈主少，就还能赚少量。

因此，一面是不休高潮的酒筵层次，一面是奢华左迁下红包从五六百降到三五百，办酒筵的东谈主利润日益浅近，损失的大有东谈主在，因此也有一小部分东谈骨干脆罗致不办。但一念念到之前送出去的红包收不追思，时时心里又不是味谈。

食之无味，弃之可惜，不祥就成了县城酒筵经济的真确写真。情面交游太重，送来送去最终又都赚不了钱，大多瞎忙一场。终末赢利的，就只须旅店、烟酒商——好赖也算拉动了一把奢华。

八月之前呢？是七月。

这个月全县的焦点是高考和中考分数。我梓里各式同学群、亲一又群，整月都在有计划这事儿：这会儿刚有东谈主说自家（或亲戚家）谁谁谁考了若干分，恭候道贺，那儿就有东谈主说本年的高考/中考好像有点容易，分数线臆想挺高；这边刚有东谈主咨嗟自家孩子不争光，那儿就有东谈主放出哪哪哪泄败露来的最高分数、状元；有东谈主回忆当年锻练的情况，说当年考得不好、大众瞧不上的同学自后都回了县中教书，连忙要成为我方孩子的班主任、敦朴，又有东谈主在群里托起干系……然后炸药味渐浓。

县城也莫得别的大事可谈，社会公论的焦点，就都成了孩子。而焦点都聚焦到孩子后，又进一步加重了西宾的内卷，和全县的大内卷，恶性轮回由此而生，是以卷，就成了县城文化的一大主旋律。

而“卷”字背后的深层，是县城的价值虚无。

这些年制造业迂回，本县原来的明星产业，比方前几年一窝风上马的锂电板，没闲适两年，就濒临产能多余，发展迂回；陶瓷产业更险些停滞，传说库存就能顶好几年；衣饰厂大都关闭，很多来料加工都不再来；只须几个大型品牌鞋厂，因为有品牌基础，生意还能撑握；除此，也就食物、饮料厂生意比拟相识，莫得太受经济场合的影响。

是以，本年县里大多数工场的情状都是半作念半休。其中，相识少量的坐褥线岗亭，宽阔要责任10～12小时，每周单休，薪资能达到4500元。8小时的办公室责任，收入宽阔3000元傍边。

另外，除了几家台资企业和大品牌鞋厂，都不缴社保。与此相对，99abcd十多年往时了，老庶民的打工工资不祥涨了1000元，而县城房价从一千多涨到了七八千，新城区则是破万（近几年略降了一些）。辛穷苦苦劳动所得，天然远远赶不上房价。那么，跟着连年房地产熄火，县里经济绝对失去亮点。

作念点生意？生意下落且利润日益浅近，事情还不见少作念。不作念又不能，天然缺少利润，但生意滚动着，起码现款流不休就能撑握，现款流一断，就再无前程；体制内？蓝本无出其右的公事员、职业编也闲适不再，传说林业、畜牧水产之类的好几个局照旧好几个月没发工资，每月就发1000多元的生计费。

县域经济一团千里闷，看不到多大但愿。除了麻将、扑克，“下雨天闲着亦然闲着”，就卷卷孩子，西宾也就越来越卷。

问过很多一又友，要是让你回梓里，县城/乡村最让你难以隐忍的是什么？

是经济吗？县城、乡村天然收入低，然而奢华也低，收入跟奢华基本是成比例的，这个比例跟大城市也差未几。何况碰上经济不景气的工夫，小场地的优胜性还会更显然少量。

是生计浅陋性吗？目下集会、快递，乡村都有了。县城更是应有尽有，交通也方便，即便从乡下去县城，开个车、骑个摩托去也不过一个多小时的事情（两个小时以上的农村濒临淘汰），也就颠倒于大城市高放工通勤的时分。

是孤独孤身一人吗？这个有一些，但关于有些东谈主来说，反而更稳定。要是还能在城乡之间解放切换情状，那就再好不过了。

那是什么呢？最终的谜底，一般都会指向——文化。最让东谈主难以隐忍的，其实是乡村/县域没文化。

回到村里，老年东谈主打牌打麻将，大东谈主们刷小视频、看网文，孩子们看电视、逮着空就接过大东谈主们的手机刷视频或打游戏；外出聊天，家长里短，问婚配问收入，传谁谁谁在外面作念雇主赚了若干钱；乡村早已莫得什么群众文化范例和服务，小卖部行为乡村“营业、文化抽象体”，“文化”功能基本即是牌局以致赌博，连乡村的小学也被迁走，方圆十里再也没了念书声，一些场地黄赌毒、变种宗教侵入；各式劣质文化实质，如爽文、集会赌博、劣质APP等，城市往乡村推销劣质商品的期间正在往时，而推销劣质文化的期间照旧到来。

县城也大抵如斯，闲时主要文化文娱即是打牌打麻将、刷短视频、去KTV、洗脚；沟通起来，不过车、房、孩子收获、补课，谁谁谁当上了什么指导；县城资源有限，产业难以升级，经济内卷化严重，社会干系走向婆罗门化，时时颇感压抑；宾馆、棋牌室林立，约聚软件横行，而群众文化范例滞后，借房地产东风，公园、电影院之类的硬件范例倒是可以，但软件奇缺，急需文化领域的供给侧改换……

如斯，咱们会显露地看到，多年发展下来，乡村/县域硬件短板已被补皆，但文化狼藉、辩说，价值虚无，文化短板不休突显，内生力量历久缺失。而此前快速城市化、工业振荡阶段的兴隆，不可能一直握续。此时，一朝外部经济欠安，经济活力消退，例必导致社会氛围愈加千里闷，并加重内卷。

大东谈主们缺了见识，更会退回来卷孩子。七月之前呢？是六月高考。再之前呢？是令东谈主喘不过气的高三：本年过年，我读高三的堂弟只放了从大除夕到初五的假，而平庸只须周六下昼休息半天，每天早上7：10赶到学校，晚上10：30傍边到家，高三前的暑假，需补课20天，缴费1000元。

再此前是高一高二，有平时的寒暑假和双休，但双休也以托管的风景“补课”一天半，雷同只可休半天，每学期稀奇缴费一千四五百元。县一中主打艺术、体育特长班，每年膏火、培训费加在一谈需要五六万元——学校为“反应”双减的战略，专诚在校外新建了一栋素质楼，确立了平时的敦朴进行培训……

每念及此，我都要为家乡的孩子感到悲悼。

（转自：正和岛）探花 七天