内容转自宅总有理插入系列

“三十年后的今天，

若干沧桑陵谷都成了畴前。”

——作者·三毛

「逝于1991年1月4日」

出自作品：《惊梦三十年》

写在前边：这篇著述是2021年写的。本月2号，刘家昌病逝，脑中不禁响起那句歌词，“你说东谈主生标识，我莫得异议，你说东谈主生忧郁，我不言语”。

没预想短短两天后，又听到了琼瑶寻短见的音书。这两东谈主，都是这段旧事的主角之一，亦然阿谁风致时期港台文化里颇具代表和争议的东谈主物，况兼串联了许多痴男怨女。今天把旧作翻出来，看过的，可以再看一遍，没看过的，巧合读一读。

这段故事里的男男女女们，他们的纠缠、仇爱、翻脸，正如歌里唱的，生命就是如斯，唯有默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去…

01.

诸君您且坐好，今天我来给您讲一段往昔情事。情事的女主东谈主，名叫林青霞。这故事褶皱中，却不啻她一东谈主的悲欢。穿过期间的迷雾，您诸君啊，先将眼神挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、严浩一谈吃了顿饭。

当初，导演严浩缱绻拍民国故事，以张爱玲、蒋碧薇为原型，发扬泛动年代的女性友情。于是隔三差五约三毛逛街，想劝服她来写脚本。约了两回，自恋如三毛，还以为严导要泡她。直到第三次，才发现严导来真的。

三毛说，我没写过脚本啊。

严浩说不关键，不会我们可以聊嘛。

严浩父亲，是左派文东谈主严庆澍，当过世界政协委员，后葬于八宝山。著名演义演义《金陵春梦》就是他老子写的。内部蒋介石总爱骂“娘希匹！”，本是他爹的杜撰，效果被各大影视剧当真了。严导生于香港，入行在TVB当编剧。父亲身后，他拍《似水流年》，拿了金像奖最好导演。三毛招待后，他天天上门。

聊了没多久，三毛便入了戏，给严导开门时，竟然衣服一身旗袍。

「三毛穿旗袍，可以想象一下」

随后，三毛决定拿张爱玲、胡兰成的爱情为正本动笔。这期间，严浩去健身房健身，偶遇林青霞，就地发出邀请。于是88年秋，三东谈主约了顿饭。当晚三毛酒喝多了。林青霞一趟家，就接到严浩电话，说三毛从楼梯上摔下来，摔断了肋骨。林青霞便说：

“这下罢了，脚本要泡汤了。”

严浩那儿却说：

“这下好了，她可以老敦雄厚写脚本了。”

那时三毛住台北宁安街。脚本写完，林好意思东谈主提着两盒凤梨酥上门。三毛把脚本一页一页念给她听。念到情深处，有益放了旧上海的音乐，随着起舞。不外由于题材太冷门，严浩找了几家公司都不肯意投。临了，照旧林青霞给“汤臣影业”的徐枫打电话。看在林好意思女的颜面上，徐雇主才投了这部戏。

这部电影，就是《滔滔人世》。

徐枫没预想，电影会横扫金马奖，连结拿下8项大奖。林青霞也没料到，这部电影会为她带来东谈主生中惟逐个樽金马影后。

「电影《滔滔人世》海报」

《滔滔人世》拍摄于1990年，90年代的第一个年初。那时候，林青霞和这段情事的男主角秦汉，也曾剖析18年。这是他俩时隔多年后，再行互助拍摄的第一部作品，亦然临了一部。在这18载的滔滔人世中，好意思情面事关涉的，不仅有局外人的忧伤，还有台湾文艺江湖的诸多恩仇情仇。

它对于三毛，对于刘家昌，对于李敖、琼瑶、费玉清、张艾嘉、侯孝贤、李宗盛…对于一个群星秀雅、热潮迭起的黄金时期，一幕幕令东谈主追怀的歌乐，一曲曲啼笑皆非的情爱，一段段盘根交错的友谊，都在这万丈人世里。

这背后的风致，可比电影精彩多了。

02.

《滔滔人世》的原型，是张胡恋。

上世纪40年代，《中华日报》的编缉胡兰成在杂志上看到张爱玲的《阻塞》，立马通过苏青要到了作者地址。张爱玲从不见生疏东谈主，胡兰成写便条从门洞里塞进去。

第二天，便接到了祖师奶奶的电话。

两东谈主第一次碰头，在客厅聊了5个小时。张爱玲不爱社交，又没谈过恋爱，还有恋父情结。5个小时下来，胡兰成径直给她侃晕，校服了才女的心。他在杂志上写《评张爱玲》，解读她的作品，把她夸出花来。

批驳写得，比情书还肉麻。

尔后，胡老师频频上门，张爱玲写纸条让他别来了，他硬是要去。

祖师奶奶描绘东谈主性是一等一的能手，把后世作者甩得汽车尾灯都看不见。濒临男东谈主，却一下子就低到尘埃，开出花来。时时刻刻，死灭在胡兰成怀中。虽遭家东谈主反对，照旧结了婚，并留住那段千古名句：

“愿使岁月静好，现世牢固。”

「张爱玲和胡兰成」

可惜牢固了没几天，胡兰设立以汉奸身份逃往武汉，先勾通了周训德，然后去温州，又勾通了范好意思秀。张爱玲一往情深，去温州看他，满怀热望，换来一大盆冷水。住了没多久，发现老胡变节，伤心先走。其后胡回上海，亲戚来家里，张爱玲不热诚，胡兰成怪她呼唤不周。两东谈主因此大吵一架。

张爱玲自幼缺爱，狂妄心极强，知谈一切回不去了，一番落泪，就跟老胡收尾了相关。因之前花过老胡的钱，写信时，给了三十万法币，酷爱是从此两清，谁也别担心谁。从此与胡斩断情丝，老死不相闻问。

情缘是斩断了，可这悠悠人世不是一封信能断的。随着年代推移，两东谈主运谈又在日后吐花、效果，各自捻成台湾文艺的两盏灯。

有灯，它就有东谈主。

先说张爱玲这边。50年代，张到香港，为了糊口翻译《老东谈主与海》，因此结子宋淇，成为刎颈至交。宋淇其后去香港电懋公司营生，把张爱玲先容去作念编剧。赴好意思后，张写脚本收获，奠定了电懋的摩登格调。

其时电懋最大的敌手，是邵逸夫。在电懋，祖师奶奶一心想编《红楼梦》，白搭了不少心血，并未告成。临了倒是邵氏大导李翰祥，拍了部《金玉良缘红楼梦》。

内部演贾宝玉的，就是林青霞。

「林青霞贾宝玉造型，猜猜另一个？」

而胡兰成这边，去台湾后，因汉奸身份，被学校给赶出来，在一朱姓作者驾驭小住半年，趁便帮朱家三姐妹体裁发蒙。这三姐妹里，就有日后侯孝贤的“御用编剧”朱天文，还有蔡琴的小学同学，朱天心。

此乃后话，下文再讲。

要说林好意思东谈主的情史，还得说回张爱玲。

1943年，张爱玲拿着《心经》手稿去《万象》杂志社投稿。杂志社雇主名叫平襟亚，是上海滩有名的书商。盗版过鲁迅、茅盾、冰心，跟吕碧城、陆小曼打过讼事。《心经》发表后，张在《万象》连载《连环套》。

由于物价高涨，但愿进步稿酬。平雇主不干啊，祖师奶奶一气之下，径直断载，把平预付的稿酬也给退回。可没过多久，平雇主就登报，说她“多领了一千元”。

两东谈主在报上打笔仗，平雇主还写演义调侃张爱玲，把祖师奶奶气个半死。

关联词人世倒置、世情戏谑。谁能预想，1969年台湾掀翻“张爱玲热”，却是因为《王冠》出了张的书。这帮她赚了不少银子，并奠定了祖师奶奶在宝岛无可撼动的体裁地位，从此拉起一支叫“张迷”的军队。

而《王冠》的创始东谈主，名叫平鑫涛。

这东谈主就是上海滩平雇主的侄子。

他还有一个身份，是琼瑶的老公。

03.

平鑫涛没啥家底，大学毕业，在机关就业，穷得要命。为了收获，跟共事协力创刊《王冠》。这期间他遇到第一任太太林婉珍。林父是纺织商，看半子上进，就给钱撑持。婚后，林婉珍给平生了3个孩子。

平鑫涛不甘沉沦，一直想出东谈主头地。《王冠》独创期，他如实奋进，一个书摊一个书摊去倾销，赔钱也咬牙对峙。《王冠》初有起色之际，他拿到琼瑶的投稿。不久，《窗外》寄来。平鑫涛一看，料定会火，连忙刊载。果然，刊行量翻了十几倍，《王冠》和《窗外》、琼瑶都爆得大名。

但因演义触及家庭狡饰，琼瑶跟父母闹崩，跟她好赌的丈夫，也离了婚。

琼瑶爸妈不是一般东谈主。父亲是辅仁大学磨真金不怕火，母亲是国文老师，外祖父是交通银行的创办东谈主，家里亲戚，不是作者就是支吾官，琼瑶照旧金庸的远亲。对于她在《窗外》中大写狡饰，父母极为不悦，两边闹僵。见此情形，平鑫涛就劝服琼瑶到台北居住。住的场所真不赖，就在他家对面的公寓里。

「琼瑶和平鑫涛」

接下来事，就罕见“有酷爱”了。

在自传《我的故事》里，琼瑶敷陈了平鑫涛不懈的追求、不顾家庭就业的癫狂的爱，说起我方每次濒临平雇主示爱，都一再拆开，预想他聪慧的太太、年幼的孩子，统统不想作念局外人。关联词数年间，平鑫涛一次次以死威逼，爱得感天撼地混不惜，爱得一万年太久只争旦夕，非要跟她走到一谈。

大姨说，我方是在如斯狂放不羁的爱情眼前屈服，才介入了对方的婚配。

关联词，对于这段“屈服于爱情”，另一个当事东谈主，又有另一种说法。

多年后，成为画家的林婉珍写《旧事浮光》，写谈：

“这80多年来的东谈主生升沉，看到别东谈主写对于我的事，明明合并件，却与我所见所闻各异甚大，也该来谈谈我我方的版块了。”

在书中，林婉珍不但说前夫作事有老丈东谈主帮扶，有我方维护，关节琼瑶搬到台北后，丈夫每天2点外出，都要去琼瑶家里。一运转，林以为是为了就业。但随后却发现琼瑶写给丈夫的情书，还有琼瑶在电话里和平鑫涛调情，致使把窗帘换成了平雇主可爱的颜料。

1966年，平鑫涛和琼瑶出车祸，平雇主还让林婉珍带琼瑶去就诊换药。情愫潜入后，平鑫涛逼迫林婉珍8年之久，非要跟她离异。尔后，琼瑶拿到了王冠的管账权。

「年青时的林婉珍，还要啥自行车？」

《旧事浮光》一书中，林婉珍潜入“10大调情内幕”。数年间，这位可以坐50分钟车给丈夫买食材的太太，为了家庭，降志辱身，忙前忙后，换来的却是平雇主斗胆的出轨、不断的逼迫和冰冷的离异左券。

1975年，平鑫涛称愿与琼瑶结婚。

给力的是，在《逆流而上》这本自传中，平雇主历数了我方创业不易，夸赞了琼瑶的创作才华，却对前妻林婉珍一根毫毛的匡助都没提。

男东谈主啊…

琼瑶曾言，若莫得《窗外》，就不会跟父母闹崩，不会搬去台北，也不会跟平鑫涛在一谈。事情就怕没这样圣洁，《窗外》不仅让她和平鑫涛走到一谈，还凑皆林青霞、秦汉这对璧东谈主。惹出一段20多年的情恨。

在这段情恨中，大姨起了止境大的作用。

04.

早在1965年，台湾就拍过一版《窗外》。女主角叫吴海蒂，是李敖的女一又友。之前没演过戏。电影拍出来，琼瑶父母大闹，没能上映。吴海蒂也没当成演员。

1972年，导演宋存寿又想拍《窗外》。

宋存寿是台湾名导，亦然李翰祥、胡金铨的拜把昆玉。当年九龙边界街170号，7个年青东谈主圣洁，自称“七大闲”。李、胡、宋恰是其中三东谈主。其时李翰祥还在当编剧，胡金铨还在当好意思工。日后，李、胡成为香港影史雄风级的东谈主物，比起两位昆玉，宋一世却无传世宏构。

最大的影史孝顺，是挖掘了林青霞。

「《窗外》的导演宋存寿」

1972年，林青霞联考落榜，在西门町逛街，被宋导一眼瞧中，拉进了《窗外》剧组。在组里，她见到了白马王子，秦汉。

秦汉原名孙祥钟，他爹就是著名的“飞将军”孙元良，战争不行，潜逃第一。当年上海八百死士武断抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，不雅众骂的就是他。秦汉早年演电视剧并不出彩，却给高中生林青霞留住了深刻印象。

进入《窗外》剧组，见到王子，林好意思东谈主愉快得要死。万万没预想，拍戏期间，已和巨室女邵乔茵结婚的秦王子，蓦然来了句：

“你愿不肯与已婚男人一同出行？”

这一句话，就搅乱了好意思东谈主芳心。

「你们JK制服都是林青霞玩剩下的」

《窗外》拍好后，琼瑶父母不感奋。电影只能去香港上映。黄霑见林青霞，赌她未来一定火，亦舒见了，说寰宇竟有这等好意思东谈主不自知。随后，林又跟秦汉互助了两部电影，情愫渐渐升温。74年的一天，秦汉回家率直，我对林青霞动了心。邵乔茵听了大哭。秦汉发誓，我会处理问题，会克制我方。

第二年，《八百壮士》开拍，林青霞出演渡河送国旗的女学生这一诬捏扮装，秦汉客串了一名战士。没多久，邵乔茵给林好意思东谈主打电话：

“求你别来烦扰我丈夫。”

为收尾对太太的允诺，秦汉还真克制，运转有益提倡林青霞。林青霞也不想作念局外人，就跟其他一帮男明星闹起绯闻。其中包括并不仅限于勾峰、邓光荣、王羽、宗华…这内部坐实了的，也就拍《独臂刀》的王羽。

王羽乃香港一线小生，可惜有黑谈配景。没多久，就跟林青霞散了。

「《独臂刀》中的王羽」

就在秦、林二东谈主试图用默默来克服情愫冲动时，琼瑶大姨运转发力了。

1976年，与平雇主结婚第二年，琼瑶跟丈夫合组“巨星影业”，进军电影阛阓。开拍第一部戏，《我是一派云》。选择的导演，名叫陈鸿烈，是胡金铨《大醉侠》里的大邪派，亦然郑佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陈鸿烈早年是邵氏电影里大奸角儿的不二东谈主选，其后演了TVB剧《翠绕珠围》。

导演定了，该定演员。

琼瑶知谈不雅众看骚扰不嫌事大，于是找来秦汉、林青霞，还拉来了文娱圈内两位大咖，秦祥林和林凤娇。

照旧大姨老辣啊。有秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇镇场，加上戏外话题，《我是一派云》果然大卖。台湾电影“二秦二林”的时期，就此开启。四东谈主从此成为巨星影业的流量保证。

次年，秦汉便跟林凤娇出演了一世中最穷困的作品，《汪洋中的一条船》。

凭借这部电影，他拿下金马影帝。

「《我是一派云》是“二秦争林”的序论」

《汪洋》的导演，名叫李行，是台湾影史上的里程碑东谈主物。他实行的“健康写实目的”开拓了台湾电影形状，一直延续到80年代杨德昌们登场。琼瑶早年能爆得大名，亦然因为李行拍了她好几个演义。秦汉这批台湾小生，都是他一手打造出来的。当年李导部属还有个小场记，名字叫作念侯孝贤。

演完《汪洋》，秦汉摘帝，声誉大振。琼瑶更放不下林青霞这个宝贝了。

“巨星公司”赶忙签下两东谈主。

这下好了，克制了半天，还得一谈拍戏。

这期间，林好意思东谈主赴港演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，然后去巴黎玩。就在这时，另一个姓秦的东谈主正擦拳抹掌。

这个东谈主，就是以花心著名的秦祥林。

秦汉也没预想，林青霞会跟他订婚。

05.

在聊《诳言西游》里“二秦争林”这段典故前，诸君别急，我得先帮您梳理梳理和秦祥林辩论的几段情事，让你望望迷乱人世的风貌。

1975年，琼瑶终于跟平鑫涛结婚时，秦祥林也跟梦中情东谈主结婚了。

这个太太来头很大，名叫萧芳芳。2010年，CNN亚洲史上最伟大演员评比，萧芳芳是惟一入选的香港女演员。嫁给秦祥林前，她曾跟秦的一位好昆玉拍拖。此君不是别东谈主，诸君都很闇练，就是谢霆锋他爸，谢贤。

上世纪70年代，谢贤是港台一线小生，遇到19岁的萧芳芳，一见属意，揽好意思东谈主于怀中。但萧芳芳他妈看谢贤只会恋酒贪花，就说你俩永远不了。果然不久，两东谈主就分手了。毕竟谢贤太贪玩，萧芳芳却是文化东谈主。

「萧芳芳和谢贤」

萧芳芳童星成立，跟童星李小龙搭过戏。《世上唯有姆妈好》的原唱就是她。当年她拍戏辍学，她妈给她请的私教都是什么东谈主物？

中语老师翁灵父，其曾祖父翁同龢是光绪天子的老师，英文老师司马烈，是剑桥毕业的英国东谈主。萧太后和傅雷私情甚好，傅雷还曾写信，打法萧芳芳要多读一些书。

恋爱没多久，萧发现和谢贤不是一齐东谈主。一次，在车上告诉谢贤我方要念书，谢贤不同意，萧芳芳立即要他泊车，说那就分手吧。

随后，萧芳芳出洋留学。

回来后演的第一部戏，男主就是秦祥林。

一番追求，秦把萧芳芳追得手。可惜萧芳芳这种落寞女性，谢贤罩不住，你秦祥林就能罩得住？婚配保管一年，两东谈主就分居了。

简直合并时期，秦的好昆玉谢贤也失去了妻子，台湾一代玉女，甄珍。

「年青时候的甄珍」

侯孝贤曾有言，甄珍是绝色好意思女，天生的明星。当作第一代“琼瑶女郎”，她是林青霞的偶像。连林母都认为，男儿长得不如甄珍。

偏巧这位倾城好意思女，爱情上蠢得一塌婉曲。

谢贤被萧甩后，疗愈了一下受伤的心，就对20岁的甄珍狂妄追求。甄珍是“国联五凤”之一，出谈即巅峰。苦追5年后，谢贤俘获好意思东谈主心。母亲认为谢贤膏粱子弟，她却已非谢贤不嫁。可两东谈主婚后不久，一个在甄珍16岁时遇到的男东谈主，蓦然跑出来横插了一刀。

这东谈主就是台湾音乐人人，刘家昌。

写《旧事只能试吃》的刘人人，果然是有东谈主生教授的。他一运转认为我方配不上甄珍，就先跟“国联五凤”里另一凤江青结了婚。那时，李翰祥正有益打造江好意思东谈主，被刘家昌截胡，气得差点打东谈主。不久，刘责难江青出轨，非要离异。刚离，见甄珍他嫁，就运转横刀夺爱。

「“国联五凤”，刘人人一东谈主娶俩，艳福不浅」

为夺好意思东谈主，刘家昌一度创作了1500多首歌，拍25部电影，哪知好意思东谈主跟谢贤跑了。于是他整天“烦扰”甄珍，八卦闹得满天飞。

两东谈主的粗率新闻，搞得谢贤不胜其扰。偏巧甄珍又不站出来划清边界。

一怒之下，谢贤就跟甄珍离了。

刘家昌称心揽好意思东谈主入怀，还说：

“谢贤才是局外人，我早爱上甄珍了。”

可谢贤回忆旧事，说的是：

“这一棒打得太狠，把我打散了。”

尔后，谢贤跟狄波拉相恋，生下谢霆锋。

不外这段婚配，唯有短短6年。

「刘人人年青时亦然很“潮”的」

更离谱的是，其实甄珍跟刘人人结婚没几年也离了，但并未公开。两东谈主一直装潢到2015年，甄珍才出来说，我们28年前就离了。多年后，老去的谢贤和甄珍都曾暗示：很后悔使气，导致错过了一世中最值得托福的东谈主。

果真应了《东邪西毒》里那句：

“在我最好的时候，我最爱的东谈主不在我身边。”

不知刘人人听了这话，心里是何味谈。

谢贤和甄珍离异，是1976年。

也就是那年，《我是一派云》开拍，已和萧芳芳分居的秦祥林，忽然对林青霞有了酷爱。可秦祥林江湖东谈主称“花心查理”，林去巴黎时，他本来约好要去。效果林青霞东谈主到巴黎，又传奇秦祥林去密会邓丽君了。

回台后，林好意思东谈主跟文学界才子赵宁谈恋爱。

那时节，两东谈主恋谍报谈满天飞，这一来，倏得就激起了秦祥林的战斗欲。

“二秦争林”的好戏，由此拉开序幕。

06.

1979年，亚洲影展传出林青霞寻短见。

这成了压垮秦汉婚配的临了一根稻草。

那一年，林青霞和赵宁的恋情已落下帷幕。亚展举办之际，林青霞并无作品，却被请去增添东谈主气。那是林的低垂期，作事、恋情的压力重重袭来。因为太红，她一年到头连轴转，莫得时间休息。身为巨星，却一个提名奖都莫得，想必心中失意，失慎多吃了几粒稳固。

没预想药一吃，东谈主晕了。不知哪个善事者，找来秦汉踢门。抱着眩晕的林青霞，秦汉厄运呼唤。又被媒体一通狂炒。第二天，林青霞就飞往了好意思国。秦汉那儿，邵乔茵分外强势，看了报谈总是“找茬”，夫妇相关越发垂死。

随后，秦、林出演琼瑶戏《彩霞满天》，戏里又拍了婚纱照。媒体借机炒作，邵乔茵无法再忍。是年12月，秦汉采纳了离异。

「《彩霞满天》的剧照」

秦、林恋赶紧成为媒体焦点，公论风浪不断。秦汉形象一落千丈，连他导演的《情奔》也被收敛，导致导演梦碎，公司简直停业。

是以他干脆不装了，摊牌了。

这一年林青霞诞辰，秦汉送了心锁，意在锁住佳东谈主的心。年底，跟秦汉互助完《一双傻鸟》，林好意思东谈主飞去了好意思国“逃一火”。

然后她就干了一件傻事。

林青霞到好意思国后，秦汉刚要去洛杉矶，秦祥林却先行一步，跑到林好意思东谈主身边安危作陪。秦祥林率直心迹，追求得十分强烈，搞得林青霞措手不足。秦祥林前脚走，秦汉后脚去好意思国。也跟林彼此表白，过得十分应允。当他回台湾时，媒体大炒“二秦争林”，都认为秦汉要赢。万万没预想，是年9月，好意思国蓦然传来林青霞和秦祥林订婚的音书。

台湾的老匹夫都懵逼了。

原来秦汉走后，秦祥林并不用极，反而越挫越勇，不断向林发动攻势。

毕竟追女东谈主，秦查理比秦汉有教授。

先说外貌 ，秦汉儒雅，秦祥林也不失神，颇有混血气质。想当初周润发考无线考试班落第，就因为长得像秦祥林，才被留住。

再说个性，秦汉内敛，不太会抒发，秦祥林就不同了，爱起来，那叫一个迅雷不及掩耳。

较之秦汉，秦祥林还有一帮奥利给的昆玉。

秦祥林早年是邵氏打星，没打出来，才去台湾拍了文艺片。在香港，他的这帮昆玉，来头一个个都不小。他们曾构成过一个交情极铁的组合，名字叫“银色鼠队”。

这七兄妹，全是传奇东谈主物。

「“银色鼠队”的部分红员」

老迈张冲，邵氏资深演员、导演；二哥谢贤，一度在片场横着走，每集片酬高达两万；三哥陈自立，嘉禾穷困谋臣，香港牙东谈主教父，巅峰时带着30多位巨星，是成龙智囊、张校友恩东谈主，与张曼玉、钟楚红以父女止境；四哥陈浩，邵氏资深编剧；秦祥林名次老五。

名次老六的，是邓光荣。

当年在香港插入系列，没东谈主敢惹邓光荣。

他是杨受成的校友，接触非富即贵。他爹的部属刘荣驹，是“联公乐”帮派创办东谈主。后期刘跑去澳门跟何鸿燊开赌场，就把邓光荣定为交班东谈主。早年邓在台湾当文艺小生，回香港后，开了家叫“影之杰”公司。

并挖掘出一个编剧，名叫王家卫。

王家卫写《江湖龙虎斗》出名，邓就投钱给他，拍了一部巨星云集的电影《阿飞正传》，奖拿了不少，但赔得底裤都掉了。

径直把邓大佬气到腹黑病发作。

「《阿飞》下集发布会：邓大佬恒久在C位」

至于老七，名叫沈殿霞。

她在香港的地位，毋庸多说了。

另外，秦祥林在邵氏作念打星时，还跟一个武替成了好昆玉。没预想，这个武替日后比他还前程。武替也追过林青霞，可惜林好意思东谈主瞧不上。于是武替就在秦祥林去追林好意思东谈主的时候，在好意思国追悼了一代天后，邓丽君。

不外临了嘛，这位武替的确粗犷，跟优雅的邓丽君不极端。还因拍戏冷漠邓，搞得多年后上台给邓受奖，邓领都不领，回身就走。

这个武替，就是临了娶了林凤娇的成龙。

「成龙和邓丽君」

有这样一帮东谈主精帮秦祥林追林青霞，还愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在好意思国订婚，成龙就地念了一首我方的诗作祈福昆玉。

为昆玉，武替都能写诗。

就问你秦汉怕不怕。

本来秦汉是有契机的。订婚前夕，林青霞打电话给他，但愿他出头阻遏，效果我们内敛的秦汉老迈，并没说出林好意思东谈主期待的那句话。此外，也不知是不是与东谈主赌气。秦、林订婚后，秦汉竟然又跟邵乔茵言归于好。彻夜间，两东谈主似乎再不会有什么杂乱。

眼看就要跟谢贤、甄珍一样——

“一旦使气成当天，四海无东谈主对夕阳。”

万万没料到，就在这时，琼瑶一个电话，就让秦祥林透顶出局。

07.

1982年，琼瑶电影时期迎来了散伙。

这一年，“二秦二林”淡出爱情片，巨星影业举步维艰。在中影撑持下，杨德昌等东谈主开拍《光阴的故事》，掀翻台湾新电影海浪。

随后，侯孝贤、吴念真、张艾嘉等东谈主登上历史舞台，琼瑶透顶失去电影阵脚，运转转向电视剧制作。林青霞也不得不运转演文娱片。

而那一年，林凤娇与成龙奉子结婚。

从此退出影坛，宁肯作念主妇。

「林凤娇与林青霞」

彼时，林好意思东谈主演了《红粉兵团》和《迷离特工队》。导演不是别东谈主，是有“台湾王晶”之称的烂片王，朱延平。两部电影声威很吓东谈主，交易很告成。同庚，林青霞出演徐克《新蜀山剑侠传》，准备去香港发展。此间，身为秦祥林光棍妻，她从未见秦汉一面。不意，1983年林出演《午夜兰花》时，秦被一又友拉去探班。巧合碰到了在和郑少秋对戏的林青霞。

《流年》内部是如何说来着？

“耄耋之年，狭路相见，终弗成避免。”

旧情重燃，只在一念之间。

此次会面后，秦汉再次与邵乔茵分手。不久，媒体又曝出林青霞与秦祥林分手。尔后，两东谈主虽各自谈了恋爱，但在外界看来，东谈主生轨谈只差一步之遥。终于85年大除夕夜，林青霞一个东谈主在香港，蓦然接到秦汉的致意。

原来是琼瑶给秦汉打了电话，问：

“如今青霞一个东谈主，你为什么不去关心她？”

3月，记者拍到两东谈主在日本逛街。

同庚金马奖，恋情终于大白于寰宇。

不得不说，琼瑶大姨打了一把好辅助。她曾言，“秦林恋差点毁了我的作事”，却在这段恋情往往危境之际，“伸出援手”。

至此，林青霞与秦汉，剖析足足13年。13年兜兜转转后，从一个东谈主的肩膀转移到另一个东谈主的臂弯，好意思东谈主终于挽住了秦汉。

「秦、林公布恋情，不知秦祥林咋想」

80年代临了几年，林青霞在香港发展，秦汉在台湾拍琼瑶剧。两东谈主忠诚相伴，极尽甘好意思，购房、拍告白、共同出席活动、四处秀恩爱，想尽办法弥补13年来的缺憾。也不知出局的邵乔茵、秦祥林，看见是何心情。

1988年，《滔滔人世》的拍摄被提上议程。脚本、投资敲定后，两东谈主奔赴哈尔滨拍戏，见到了林青霞留在大陆的姐姐林莉，还去北影厂见了姜文、刘晓庆。亦然1988年，《红高粱》剧组去香港换取，秦、林二东谈主见到了热恋之中的张艺谋、巩俐。姜与刘，张与巩，两对旧日爱侣，都是秦、林恋的见证东谈主。

1990年，《滔滔人世》上映，没让青霞失望。不但票房大爆，横扫金马，还送来影后奖杯，帮职守巨星光环的林好意思东谈主圆了金马梦。

痴缠18年的苦恋，终于收尾了它的周折，在一派喝彩声中拉开了90年代序幕。

「那年金马奖，两东谈主公开出席」

关联词，身处甘好意思的秦、林二东谈主并不知谈，90年代恭候他们的，是狞恶的告别。

接下来，18年痴缠，将蓦然凋零。

最初和他们谈别的，是作者三毛。

1990年，三毛为秦、林二东谈主作念了一次专访，题目为《假如还有来生》。

次年1月4日，三毛用一条丝袜收尾了我方年青的生命，年仅48岁。

她没能看到台湾接下来的绚烂故事。

08.

三毛与林青霞、严浩，曾有“死活之约”。

酷爱是谁先死了，要回来跟活着的东谈主讲讲身后世界。三毛走后不久，林青霞还真接到过一个电话，内部传来三毛声息。91年去巴黎玩，竟然也鄙人塌处梦见三毛。其后她问严浩如何看，严浩说是你想太多了。

跟三毛定下“死活约”的，还有古龙、倪匡。

倪匡和古龙是相知，当年古龙演义在台湾受排挤。倪匡代《明报》向其约稿《旷世双骄》，征战深刻友谊。古龙这东谈主，好酒、好色，混黑谈，一世情东谈主多，跟黑谈斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝进病院不松手。

「古龙、三毛和倪匡」

古龙和三毛交情也可以。

当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》，在古龙家中亲眼看到两东谈主各咬住三毛皑皑的肩膀“调戏”三毛。生前，三东谈主定“死活约”。不久古龙就死了。倪匡有益买了48瓶XO陪葬。埋葬当晚，倪匡、三毛曾点起烛炬等古龙出现。

但古龙并未现身。

倪匡为此痛彻心扉。

毕竟古龙对他情深似海，亲口说过：

“寰宇能为倪匡挡刀的，唯我古龙。”

三毛和古龙，还有一个共合并又友，那就是林清玄。林清玄家贫，早年跟宋存寿学过电影，其后创办杂志作念主编，便向古龙约稿。古龙的条目，是陪我喝酒。于是两东谈主用脸盆喝了个痴迷，第二天跑去病院打点滴。

古龙连载演义一直不肯收尾，根由是：

“这些东谈主物我太可爱，舍不得收。”

林清玄便切身来收，就写一群东谈主开武林大会，被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄谈长”，被鞭尸三天三夜。

「“火云邪神”林清玄」

三毛可爱旅游，一次出游前，差点以400万把自家屋子卖给林清玄。正要签约，效果屋后柠檬树吐花。三毛反悔说，我要等它效果，屋子弗成卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这就是三毛不同的场所。

从电影转入体裁后，林清玄交游甚广。1972年他参加雾社文艺营，余晖中是他老师。日后余诗东谈主在台湾地位很高，却有一东谈主骂他骂最狠。此君即是李敖。李敖改悔国民党，蒋经国死时，余晖中写《送别》，李敖就骂他“马屁诗东谈主”，一齐骂骂骂，骂了好多年。

余晖中对此的立场是：

“我不回应，暗示我的东谈主生可以莫得他；他不住手，色酷电影暗示他的东谈主生弗成莫得我。”

李敖骂东谈主，但跟林清玄相关却很好。自传100个友东谈主名单里，就有林。早年林清玄邀李写稿，李平庸带他参不雅书斋，看他穷，帮他装了电话。李敖被判刑，无东谈主敢谈话，林清玄敢撰文撑持。两东谈主私情甚笃，林清玄出洋玩，连水电费都是李敖维护缴的。

林还了钱，李不给收条，四处演讲跟东谈主说：

“林清玄这东谈主，抠得要死。”

「李敖重回当年监狱」

李敖一又友也许多。

其中一位，就是上文说的刘家昌。

当年刘拍电影，想找个看上去有钱的东谈主作念制片，传奇李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两东谈主请来明星，对外宣传片酬4万，本体2万，晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼人人。

只能惜化尽心血太颖异，电影拍出来，因为李敖挂名制片，根柢不给上映。

更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们结伴去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一晚上，钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子在哪儿，我们李人人拍拍刘人人肩膀，狂笑谈：

“凯子就是你！”

这样看，李敖也算是帮谢贤报了仇。

不外有一说一，刘家昌抢东谈主家妻子不隧谈，业务智商照旧很强的。人人如他，挖掘了刘文正，带过陈升，还一手培养了费玉清。

费玉清原名张彦亭，是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐师法梦涌现谈，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。于是他才更名费玉清。

当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里灌音，刘让费玉清留住，让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟，就是日后台湾综艺界的老迈，张菲。上世纪80年代，张菲吐露心腹，在主办界混得申明鹊起，费玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年昆玉两东谈主主办《龙兄虎弟》，还一谈拿了金钟奖最好综艺栏目奖。

「没错，这是亲昆玉」

其后费玉清感德刘家昌，说我方一身方法，都是被刘人人骂哭后练出来的。

而费玉清歌坛崭露头角之际，我们李敖李人人，刚刚遇到了好意思东谈主胡因梦。

当年台湾有文艺片六大旦角，划分是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生时期就是校花级东谈主物。她从辅仁大学退学时，学校流传一句话叫“辅大从此莫得春天，春天被胡因梦带走了…”。

在外洋玩了两年，胡好意思东谈主回台湾，无意拍了第一部电影，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，其后拍过《风浪之雄霸寰宇》。

副导演，历害了。

副导演名叫侯孝贤。

演完此片，胡一炮而红。79年在一又友家中偶遇李敖，有恋足癖的李敖一直盯着她脚看。恋足的李人人，赶紧把小女友抛到一边，把胡因梦请到家里来参不雅他那十万册藏书，然后趁胡因梦不留心亲了东谈主家。

1980年，两东谈主在李敖家中举行婚典。

全台湾第一个报谈此事的，就是林清玄。

「割了双眼皮，胡因梦颜值巨能打」

关联词，这段婚配到头来只保管了115天。日后，李人人说“好意思东谈主便秘不好意思”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看伴侣的脸，非要看天花板。因为天花板上有一面罕见大的镜子，他可爱仰头观赏我方的勃勃伟姿。

我们李人人真乃奇东谈主也！

离异后，胡因梦并不用极。忖度对李敖爱得也不深，不外是难得作祟。讲究影坛后，她拍了我方一世中最惬意的一部电影。

电影叫《海滩的一天》。

导演，杨德昌。

“15年我拍了40部令东谈主哭笑不得的影片，以我4岁就看西片培养出来的赏玩力，这些影片中，唯有《海滩上的一天》号称佳作。”

09.

三毛与风致才子有杂乱，与上海滩的张爱玲、胡兰成，也有跨时空的勾连。

前文说了，张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背后，是台湾一所有文艺黄金时期。

14岁那年，被老师体罚的三毛患上自闭症。家东谈主为了开导她，让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西，就把她先容给了一又友，白先勇。三毛东谈主生中第一篇作品《惑》，就发表在白先勇的《当代体裁》上。

其后杂志上那批作者在白先勇家开舞会，还专程邀三毛一谈去玩。

白先勇在体裁上和张爱玲一样，接纳的都是《红楼梦》的传统。

毕竟他和祖师奶奶一样，都有一个不异高贵、不异落寞的各人眷身世。

白先勇之父白崇禧，民国一级陆军上将，国民党高官，当过民国政府国防部长。当年台湾发生“二二八事件”，蒋介石弹压，派去的就是白崇禧。不外49年到台湾后，他职权被架空，整天被监视。白先勇亲眼看过国民党溃退的仓皇，见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，宛如走肉。

和祖师奶奶一样，他早早见过东谈主生的悲惨，见过高贵之后的孤苦离场。

「白先勇与父亲白崇禧」

读台大时，白创办《当代体裁》。前半生的穷困作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就发表在那里。为壮雄师队，他到处求名家写稿。稿子凑不够，就多起几个一名写。《现文》断断续续出了20年，常因资金不够休刊。

但在台湾文学界，它是一颗稳固明珠。

这本杂志曾引起台湾“好意思国新闻处”的留心，一齐被先容到了好意思国。白先勇的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。于是去台湾时，祖师奶奶还有想法了白先勇和他的小伙伴们。一群东谈主在西门町吃苏州菜，张爱玲优雅、多礼，谈话带少量点京腔，少量也不乖癖，给后生时期的白先勇，留住罕见好的印象。

其后，白先勇以《台北东谈主》奠定我方在文学界的地位。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的就是林青霞。但因为政事远离，林青霞没能参演，跟男主濮存昕吃了顿饭，只能无奈告别，临了女主改成了潘虹。

这成为林好意思东谈主演艺作事最大的缺憾。

由于接纳了《红楼梦》，白先勇被著名批驳家王德威划为“张派”。

在台湾，张爱玲影响的作者，不在少数。

而相较于祖师奶奶留的这盏灯，胡兰成留给台湾的“遗产”，则更为深远一些。

是他发蒙了台湾有名的朱家三姐妹。

「朱家三姐妹」

朱家姐妹的父亲是大作者朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天，就被赶出来，在朱家驾驭住了半年。这半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成授课。体裁上，受老胡影响颇深。此间，朱西宁还想办法把胡兰成的著述寄给了张爱玲。

祖师奶奶看都懒得看。

半年后，胡兰成去日本。他的书无法出书，为感想恩师，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用一名在上头撰文，因此造成私有的“三三文风”，影响一代台湾体裁后生。

其时三毛远在他乡，曾通过王冠收到《三三》，回台后，便热诚地请朱家姐妹吃饭。

那时，荷西刚刚逝世。

三毛请三个姑娘妹出去玩，眼神里总充满了一种拜托。朱天文回忆：

“那仿佛在说，我玩不动了，你们替我玩。”

因为家学深厚，又有胡兰成发蒙。朱家三姐妹，成了台湾文学界上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文学界，拆开畅销书邀约，我方写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是华语体裁翘楚，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不但会写稿，还用一首民歌勇夺“金韵奖”，颤动全台湾。

「朱天文与侯孝贤」

而既然说到才女朱天文，那就弗成不说起台湾80年代的新电影海浪。

弗成不说起侯孝贤、杨德昌、张艾嘉、蔡琴、罗大佑之间的情爱、恩仇。

弗成不说起那时节绚烂的电影、音乐。

弗成不说起滚石和飞碟。

诸君，您别急，看完这些跑马观花，再回头看青霞、秦汉的旧事，看他俩在1994年的那次告别，您将体味到别样的东谈主生况味。

诸君明公啊，且细听我来言…

10.

1981年，为李行“健康写实”站台的台湾中影，认为琼瑶的“三厅爱情电影”的确没啥文化厚度，遂推出“电影蛊卦金诡计”，扶直年青导演。中影找来四个新导演，合拍了一部作品，名字叫《光阴的故事》。

四东谈主内部，就有杨德昌。

1982年，《融合时报》征文，朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她作念编剧。朱不看原土片，但看了侯的作品，认为有东谈主文性，就招待了。拿到脚本后，侯孝贤典质了屋子，凑了200万。拍顷然，竟然只用了朱天文脚本里一句台词…

两部《故事》，就此掀翻台湾新电影海浪。

「一张著名像片，你意志几个？」

尔后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的东谈主》。两东谈主在编著室再会，引为知己。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的，其中周折，后文再讲。《风柜来的东谈主》并不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把配乐换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》，去外洋参展，引来阵阵赞佩。

这一来两东谈主成了密友，一度坐卧不离。

因为成立、阅历不同，杨德昌和侯孝贤，完全是两种不同拍片门路。

杨德昌来自一个中产家庭，回台湾前作念电脑工程师，30岁时认为弗成白过一世，回乡拍起电影。他参与张艾嘉策动的电视剧《十一个女东谈主》，制作其中一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。而且他拍片，无比风雅，像个理科生要精准到每个时间每个地点每个镜头，表面功底极其深厚。

侯孝贤则不同。他生于一个凋敝之家，父母死得早，少小时赌博、打架，差点混黑谈。因留住打仗案底，跑去从戎。然后跟李行作念场记、编剧，学电影。对西方表面，并不闪耀。杨德昌给他拉片，他听得昏头昏脑。朱天文互助也说，每次脚本写好，不外是一个框架，拍的时候，他未必用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又不一样，他是边拍边找嗅觉。

这倒是很像编剧成立的王墨镜。

侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演，半途拍《恋恋风尘》，蓦然推论故事，恰逢台湾戒严令破除，拍成了另一个东西。《海上花》完全是无意，其时本来想拍《郑告成》，贵府看到一半，侯孝贤对秦淮妓女有了兴味，就去拍了。

他不像学工程的杨德昌，一切提前瞎想。

千拳通一齐，杨风雅也好，侯扭捏也罢，两东谈主从不同的角度，把台湾电影举高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀东谈主事件》《恐怖分子》，这些世界级的佳作，锻造了台湾电影的黄金时期。

83年前后，杨德昌和侯孝贤在一谈谈电影，那亲密的氛围，简直像情侣。

也就是那时，两东谈主间出现了一个女东谈主。

朱天心的小学同学，蔡琴。

「24岁的蔡琴」

1983年，朱天心把蔡琴先容给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴先容给了杨德昌。其时蔡琴在灌音棚里录《临了彻夜》，杨德昌听着就适度不住了，伏下身去对侯来了一句：

“好性感啊…”

随后，杨德昌拍《总角之好》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部电影，侯孝贤又砸了全部身家，效果赔得一塌婉曲。但这还不是最叫侯导伤心的。他十分观赏蔡琴，可蔡琴临了可爱上了更为冷峻的杨德昌。

1984年，蔡琴、杨德昌结婚。

举办婚典的场所，是赖声川的家。

尔后，侯孝贤和杨德昌渐渐提倡。

两个电影人人，在各自谈路上探索，不再如以往那般亲密。致使分出两个阵营，出现竞争相关。罕见像“第五代”里的老谋子和凯歌。

这期间，杨曾邀请朱天心写《红楼梦》，被朱婉拒。根由是要陪侯孝贤参展。

其后蔡琴到朱家串门，杨德昌就指着朱天心配头说：“他们选了侯孝贤。”

文东谈主间意气用事，并不输文娱圈拍拖。

尔后，杨德昌和朱天心配头也提倡了。

「杨德昌&蔡琴，东谈主生若只如初见」

但更让东谈主唏嘘不明的，是杨德昌对蔡琴的心情。两东谈主结婚十年，杨导要求无性婚配。临了却爱上女钢琴家彭铠立，非要与蔡琴离异。

对外界的说辞，愈加令东谈主心寒：

“10年婚配，一派空缺。”

蔡琴对此说，我方心情不算空缺，至少付出过忠诚。但在一次录节目时，谈到一世无法作念一名母亲，预想这一缺憾，当即落泪：

“我的婚配是失败的。”

哎，男东谈主啊男东谈主…

11.

天然，也有婚配不失败的。

不但不失败，还罕见“历害”。

那就是跟杨德昌有过片晌粗率的女东谈主，台湾文化界著名“才子集邮东谈主”，张艾嘉。

张艾嘉历害，最初历害在门第上。

她祖父是冯玉祥部属，当过天津副市长；外祖父是蒋经国心腹，创办了台湾《中国日报》，作念过新闻局局长；叔叔是作者张北海，写《侠隐》阿谁；她妈魏淑娟，是台湾一代社交名媛，与蒋经国一家私情甚密。

「幼年张艾嘉和名媛母亲」

13岁时，张艾嘉出洋开启漫长的恋爱生活。

在外洋，张大姑娘频频逃学，男友换了一个又一个。回台湾后，经家里东谈主先容，去嘉禾拍戏。邹文怀径直给她起了个艺名，叫作念“张爱嘉”。一进嘉禾，就作念了女主角。但公司不许恋爱，她就拍屁股走东谈主了。

尔后，她的演艺作事并不随手。

虽是文艺片六大旦角之一，但处处被林压一头。《八百壮士》里渡河送国旗的女战士，本来给她的，蓦然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，效果林青霞更高，她改演林黛玉，被不雅众嘲为“大嘴林妹妹”。

忖度是对演戏无感，1978年，张艾嘉迟缓转入幕后，运转学拍电影。

起始高得吓东谈主，一上来就给胡金铨打下手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归途》。效果半途屠导不幸逝世，邹文怀就叫她接办。

电影主题曲，名叫《恰似你的和蔼》。

演唱者，蔡琴。

好巧不巧，《归途》扑街后，张艾嘉汹涌澎拜，策动单位剧集《十一个女东谈主》，其中有一个新东谈主导演，就是刚回台湾的杨德昌。

「张才女年青时的颜也很能打」

也恰是在1978年，张艾嘉结婚了。

交了数任男友后，张艾嘉嫁给好意思联社香港分社社长刘幼林。这段婚配才保管短短四年，就以张艾嘉出轨宣告收尾。在张艾嘉学习电影的日子里，她炽烈的恋情从未灭火过，先跟杨德昌粗率，再跟罗大佑恋爱，还三天两端往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。

干这些事时，张女士并未离异。

这几段绯闻，张艾嘉并不遮装潢掩，说跟杨导本来有契机，主动停了，对罗大佑只可爱了一年，对蒋孝武有想法归有想法，碍于默默照旧急刹车。离异后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从局外人升为王雇主的正室。

彻首彻尾，在男东谈主眼前，张大姑娘都掌捏着主动权。不像蔡琴，被才子折磨得七死八活。

对于才子，张艾嘉看得很澄莹，谈谈恋爱、搞搞文艺可以，过日子就算了。

但岂论如何说，在情场春风称心的张大姑娘，照旧对台湾文艺作念出了不可隐没的孝顺。

要不是她维护，那些才子会那么红？

最初是投资杨德昌《海滩的一天》。

其时她给新艺城作念台湾司理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好，但是不卖钱。气得新艺城的东谈主骂她“徇私”。为此，张艾嘉辞去了司理职位。

「她和“新艺城”的东谈主一直很熟」

好在其时，张策动了另一部电影，《搭错车》。正碰上黄百鸣创作爆发，鏖战48小时改出一个动东谈主脚本。电影上映，阛阓、口碑双赢，拿下金马11项提名，置身年度票房前十。更给力的是，凭借张艾嘉无边繁密的东谈主脉，电影配乐竟纠合了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子，号称经典。

要知谈，这些东谈主都是日后台湾流行乐的灵魂。

同庚，苏芮也凭《酒干倘卖无》，碎裂邓丽君甜好意思风，为“飞碟”发展奠定基础。

而“滚石”的发展，与张艾嘉勾连更深。

12.

1976年，张艾嘉和刘家昌的门徒刘文正互助《闪亮的日子》。写主题曲的阿谁东谈主，名叫罗大佑。那时两东谈主还没认真恋爱。

就在那一年，台湾掀翻了汹涌澎拜的“民歌通顺”。在狂呼“唱我们我方的歌”标语下，“金韵奖”民歌大赛应时而生。皆豫、蔡琴、皆秦、李宗盛、黄韵玲等东谈主，均有参加比赛，由此掀翻台湾流行音乐新时期海浪。

蔡琴拿奖后，跟李寿全等6东谈主合组“天水乐集”，扛起东谈主文音乐大旗。

「“天水乐集”，少小风华」

而受民歌通顺感染，段钟潭和段钟沂两昆玉，拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四东谈主，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二东谈主因理念分歧离开，开了另一个公司，与滚石打擂台，取名“飞碟”。

意为“地有滚石，天有飞碟”。

那是1980年，张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华太太张小燕也在。罗大佑整天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。其时还有个叫李烈的演员在场，其后成了罗教长者婆。

不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。于是两东谈主合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。据说还问黄霑借了钱。

效果唱片一发，公司倒闭了。幸好老段在张那里听到罗，惊呼不得了，准备推罗大佑。但罗没名气，就先发了张艾嘉的个东谈主专辑。

歌嘛，天然都是罗大佑写的。

1981年，滚石推出首张个东谈主专辑，《童年》。算是为罗教父出场铺路。随后机不可失，给罗出《之乎者也》，惊醒了台湾。

这两张专辑，奠定了“滚石”的东谈主文基础。

1985年，为牵挂台湾收尾日本殖民总揽40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等东谈主召集起来，唱了首《来日会更好》。

作品是罗、李两大教父级东谈主物互助。

演唱礼貌，是李寿全钦点的。

「制作《来日》时的两大教父」

同庚，滚石从日本引进镭射CD手艺，作念了5张作品。打头阵的是以三毛体裁作品为基础的《回声》，那是台湾的第一张CD。

同庚，拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被先容到滚石。在《回声》中为三毛的《七点钟》谱曲，并与张艾嘉合演《想念的季节》。

不久，就为张艾嘉制作了《忙与盲》。

有张大姑娘名气加持，加之自己才略爆棚，李宗盛从此登上台湾乐坛。

时至1989，他成为滚石黄金制作主谈主，为陈淑桦打造了金曲《梦醒时候》。

专辑成为台湾第一张破百万销量的唱片。

那一年，邓丽君远走法国。她雄踞第一的阿谁甜好意思歌后时期，就此落下帷幕。

台湾流行音乐，从此进入黄金爆发期。

这都少不了张艾嘉的帮扶。

“滚石”先后两任教父级黄金制作主谈主，都受了我们张大姑娘的扶携、恩惠。

就问你历害不历害？

多年后，为了感德这位“姐姐”，李宗盛还量身定作念了一首歌，叫作念《爱的代价》。

张艾嘉唱这首歌从不哭，反倒是李宗盛“理性与理性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所付出的代价…”其时就唱不下去，哭泣了。

不知那时，他是不是想起了林忆莲…

「演唱会上，唱到哭泣的老李」

13.

李宗盛不啻演过《最想念的季节》。

还演过一部情色电影，叫《心锁》。

当年电影在台湾是“甘休级”，票房在香港大爆。影片导演，是著名三级片导演兼影相师何藩，主演是跟秦汉谈过恋爱的吕秀菱。

投资东谈主，是投《滔滔人世》的徐枫。

「《心锁》里的鲜肉李宗盛」

徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领奖，看到金棕榈是叶子，其他奖都是张纸，当年发誓，要为华语电影带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不作念，一扭头，拿汤臣的钱搞电影投资。

本来公司叫“庆乐岁”。徐怕跟罗维的“乐岁”搞混，就用了汤臣执照。

其时汤君年还不乐意呢，跟媳妇说：

“万一你公司开垮，东谈主家还以为我停业了。”

效果公司没垮，还汲引了一批传奇。

“汤臣”创业作《丑小鸭》，就是朱延平拍的。不知是不是因为朱导早年跑配角，在胡金铨片子里演过逝者。此外，蔡亮堂在汤臣当过编剧。王菲的台湾司理东谈主，大名鼎鼎的宽姐邱黎宽，早年在汤臣作念过场记。

周华健处女戏《黄色故事》是汤臣出的。

这部戏，还挖掘了王杰，唱了一首代表作。

那首歌，叫《一场游戏一场梦》。

1987年，汤臣拍《心锁》，李宗盛演了江梦辉。就在一年后，徐枫在戛纳遇到陈凯歌，问他孤苦不孤苦，递上了演义《霸王别姬》。

其后的事，你们都知谈了。

《霸王》摘回了那枝金棕榈。

「徐枫、陈凯歌、张国荣、金棕榈」

而电影拍摄期间，“滚石”和“飞碟”的战争日渐尖锐化。为了把林忆莲勾引到“滚石”，李宗盛写了一首歌，叫《当爱已成旧事》。

老李写这首歌，是1992年的事。

也就是那一年8月8日，徐克的妻子施南生庆生，宴集上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴念念远配头、张艾嘉配头所有到场。觥筹交错间，施把一位殷商先容给了林青霞。

殷商名叫邢李原。

两年后，他成为林青霞的老公。

92年，秦、林二东谈主统统想不到，他们火一样痴缠20年的爱，会像李宗盛歌里写的：

“真的要断了畴前，让来日好好接续…”

14.

1992年，是林青霞的东谈主生低谷。

诚然拿下金马影后，她在香港的发展并不放荡。一来港片迎来武侠盛世，她不得不转型拍多样打戏，二来年齿渐增，一个女东谈主在外打拼，还要为饭碗跟年青东谈主争生计，时时感到稀少。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞都会感到一种深入骨髓的孤苦。

这期间，秦汉一直在台湾拍琼瑶剧。

偏巧那时候，林青霞又受伤了。

1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发卡在海底升降台，差点被溺死。幸好林好意思东谈主水性好，挣脱上岸。徐克的电影天马行空，林青霞又转型男东谈主戏。其后她对林燕妮说，拍打戏，要么在水里一泡几个小时，要么吃一嘴巴灰，体格的确吃不用。她和王祖贤敌手戏，都泡在水里，王祖贤完全不当回事。

「绝世好意思颜三东谈主组，俩俩之间互助过」

拍《东方不败》大决战时，林青霞沾着满身血浆备戏，一等三个小时，就地落下泪来。拍《新龙门东谈主皮客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林好意思东谈主因武侠迎来第二春，其实内心是个渴慕宠溺的小女生：

“那次回香港，我是一齐哭且归的。”

在多样复杂心理中，她与秦汉的情愫迟缓产生了裂隙。1991年林青霞诞辰，媒体跑去问秦汉送什么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，可惜我方没那么多钱：

“我唯有一颗心，不知她要不要。”

十多年畴前了，当年去好意思国，只带去了一颗心，效果东谈主家和秦祥林订婚。目前林青霞都奔四了，他照旧一颗心。你要说秦老师不纵脱吧，他这土味情话唬得东谈主一愣一愣的，但成年东谈主的爱情，光打嘴炮可不行啊。

1991年，东谈主家林青霞去瑞士拍戏，但是花十一万给他买了一块表。

效果到了1992年，林好意思东谈主可果真：

“我客岁买了个表”。

林青霞受伤，回港作念查验，终于跟秦汉碰头。但此次碰头，两东谈主不再像以前那么大秀恩爱，记者追访，林青霞不肯交心情的事。隔着岁月的灰尘，谁也不知她和秦汉的裂隙到底如何变大的，归正那时，作事的迂回、他乡的疏离、秦汉的和谐不够，都让林感到万分衰颓。

她一度放出口风，40岁前，必定结婚。

参演《暗恋桃花源》时，记者问她秦汉是不是最好东谈主选，林的回应竟然是：

“秦汉需要一个很纯爱、会生活，了解衣食住行的女东谈主，偏巧这些我不懂。”

随后两年，外界哄传秦、林二东谈主分分合合的闲言长语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。张罗庆功宴的，是邢李原。

「林青霞、赖声川、金士杰，《暗恋桃花源》」

邢雇主追林，也莫得什么奇招，无非是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼物，为你花心念念，把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵，对林青霞这种演了半生琼瑶戏的，那简直是杀手锏。

1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部电影的英文名字，倒是很有寓意，叫作念“时间的灰烬”。

《滔滔人世》里罗大佑写：

“来易往复难去，数十载的东谈主世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。”

说的不就是灰烬的一种吗？

是年11月，林青霞过完39岁诞辰。

一个月后，秦汉之子曝出两东谈主分手。

音书一出，媒体震恐，不雅众哗然。

「同是过路，同作念过梦，本应是一双…」

次年6月，林好意思东谈主与邢李原在好意思国举办了广泛的婚典。秦汉对此避而不谈。

自1972年再会，到1993年分手，21年的纠缠，就这样蓦然落下帷幕。

尔后，两东谈主数十年来，再无杂乱。

《东邪西毒》内部有句台词说：

“有些东谈主是离开之后，才会发现离开了的东谈主才是我方的最爱。”

但有些东谈主明明最爱，却老死不相闻问。

15.

1994年，《东邪西毒》上映。在这部巨星云集的电影里，沙漠仿佛是对港台情场的隐喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你明明爱我，却不肯告诉我，我明明爱他，却专爱和他赌气…

这不就是前文滔滔人世中的儿女们？

那一年，林与邢闪婚，收尾21年的痴恋。跌宕岁月里，不知若干情恨、爱慕，不外烧成时间的灰烬，换来一声长叹。

而这21年里，又岂止秦、林二东谈主纠缠恩仇。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林，再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛，不就是你爱我、我憎你，不就是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱死别”？

果真应了陈世骧评《天龙八部》那句话：

“无东谈主不冤，多情皆孽。”

「当年上《整夜不布防》说起秦汉，林青霞的笑」

1990年，《滔滔人世》上映，林好意思东谈主在台上领奖，望着台下秦汉，满眼都是爱意。

原来以为是东谈主生极好意思之瞬。

没预想是高贵遗弃运转。

诸君，上头我们聊那么多恋情，单单落下一个白先勇。无人不晓，白先生是一位同性恋。1954年，白遇到一世挚爱王国祥。两东谈主在最好的年月运转往还，渡过了一世最好意思的时光。可惜王有恶疾，1989年，他的“再生不良性贫血”复发，白先勇四处求医，临了只能眼睁睁看着王国祥少量少量破钞生命。

那是在老李写《当爱已成旧事》的1992年。

白先勇自幼看惯世事千里浮、游园惊梦的悲惨。他对记者说，小时候就有一种嗅觉：

“这世上一切东西，临了都会走向凋零。”

「曾几何时，阳光下，苍翠中，年青的白先勇（右）」

穿越时光的迷雾回望，1991年，三毛用丝袜收尾我方生命之际，仿佛是一场凋零的运转。那凋零的，不啻是滔滔人世中的痴缠、爱憎，还有也曾台湾一所有文艺黄金时期。

于我们而言，那是一场漫长的告别：

1994年，拍完《重庆丛林》，林青霞息影。

1995年5月，邓丽君逝世，漂泊华东谈主世界。

4个月后，好意思国荒废的洛杉矶公寓里，张爱玲在世，死的时候，孤身一东谈主。

1996年，因投资陈凯歌《风月》，汤臣电影大伤元气，徐枫又因为体格原因无法全力进入，摘回金叶子的汤臣，就此千里寂。

1996年，在全球本钱海浪下，“飞碟”被华纳透顶收购，世间再无飞碟。

2000年，由于跟不上“新时期造星文娱产业”，李宗盛离开了滚石，临走之前，签下了临了两份企划案，五月天和梁静茹。

2003年，强挺着与外来本钱抗拒的滚石谋求上市失败，碰到财务危机。从此，滚石每况越下。巨星纷纷出走，闻鸡起舞。

2007年，杨德昌因病逝世。生前，他的动画《追风》因资金问题搁浅。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。

拍《逐个》时，他和侯孝贤言归于好。濒临知心的死，侯不敢看《逐个》。朱天心听闻悲讯，自言窗外蝉声喧嚣，心里却下着大雪：

“呀，一个时期畴前了…”

尔后，时期加速了离去的步调：

2008年，挖掘林青霞的宋存寿逝世。

2009年，拍《八百壮士》的丁善玺逝世。

2016年，为《甘好意思蜜》填词的庄奴逝世。

2017年12月，写《乡愁》的余晖中逝世。

2018年3月，嬉笑怒骂泰半生的李敖逝世。

同庚，综艺天王张菲的节目因为赚不到钱，的确难以负荷，只能叫停。

2019年1月，散文各人林清玄逝世。

2019年5月，《王冠》创始东谈主平鑫涛逝世。

2019年11月，歌王费玉清在小巨蛋封麦。

2020年8月，凭《刺客聂隐娘》拿下戛纳最好导演的侯孝贤，拿下金马毕生设立奖。

当天补录：

2023年10月25日，侯导家东谈主发布声明，他患上了阿尔茨海默症，无法再从事电影就业。

2024年12月2日：刘家昌因癌症在世。

2024年12月4日：琼瑶在家中轻生，留住遗书，翩关联词去。

至此，王杰的歌年青东谈主不再听，罗大佑讲究家庭，李宗盛卖起了吉他，张艾嘉还在拍电影，票房不甚娇娆。有东谈主问是否黑白阿谁黄金年代，她说：

“那时候很好意思，但我也很少再想它了…”

自72年《窗外》开拍，算来已近半个世纪。

滔滔人世中的儿女们，如今都当前海角。

一切秀雅高贵，也没逃走出时间的合计。

伫立在海间的岛屿，亦然东谈主世的缩影。

往昔情事纷纷，如静默大雪落下。

雪和岛屿碰到一谈插入系列，都是旧梦落空的声息。